“আপনি কি পোর্ট-ব্লেয়ার যাবেন?” অনীশের হঠাৎ প্রশ্ন শুনে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু শীঘ্রই আমি নিজেকে খুঁজে পেলাম – “আমার অপ্রীতিকর স্বামী এমন একটি রোমান্টিক জায়গায় যাওয়ার বিষয়ে কী ভেবেছিলেন?” “যাতে তোমার ‘সাগর’ও তাকে একটু রোমান্টিক করে তোলে এবং সে তোমার একমাত্র অভিযোগ দূর করতে পারে।” ঠিক তখনই সবিতা দিদি কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন। “ওহ বোন, তুমিও না” আমি কাঁধে তুলে বললাম। “তোমার বাবা কিছু সম্পত্তি সংক্রান্ত কাজের জন্য বলেছে, তাই আমি মাত্র তিন দিনের ছুটি নিয়েছি, কিন্তু আমাকে ল্যাপ-টপে আমার কর্মীদের সাথে যোগাযোগ রাখতে হবে, তাই সাগর-ওয়াগরের স্বপ্ন অনুসরণ করবেন না।” অনীশ তার পরিচিত রুচিহীন ভঙ্গিতে কথা বলে কাজে চলে গেল।
আবেগের আলো
সারারাত আমার চোখে ঘুম আসেনি। শৈশব থেকে আজ অবধি বিছানার ভাঁজে পাল্টেছে বয়স। সেখানে বাবার কোনো সম্পত্তি নেই। ওখান থেকে বাবা কবে শিফট করলেন? সেখানে, শিরীষ জি… শিরীষ জি… আমি কি পোর্ট ব্লেয়ারে গিয়ে তার সাথেও দেখা করতে পারব? আমি নিশ্চিতভাবে দেখা হবে. কেন না.. এখন তাকে কেমন দেখাবে?
ফ্লাইটেও, আমার মন অতীতের আকাশে উড়তে থাকে… শিরীষজিকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমার বয়স সাত-আট বছর। প্যারা-গ্লাইডিং-এর জেদটা সবথেকে অনড় ছিল যে পাপা বন্ধু আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল- “তুমি কি আমার বন্ধু হবে?” তিনি তার মিষ্টি কথা বলে আমাকে শুধু হাসাতেন না, শীঘ্রই প্যারাগ্লাইডিং করে তার প্রতিশ্রুতি পূরণ করে জীবনের সবচেয়ে বড় সুখও দিয়েছিলেন। আমিও তাকে চাচা বলে ডাকতে অস্বীকার করে তাকে ‘বন্ধু’ নাম দিয়েছিলাম, তখন সবাই হেসে ওঠে।
মরিশাসে জল ক্রীড়া শিক্ষক হিসাবে বহু বছরের অভিজ্ঞতার পরে, বাবার সেরা বন্ধু শিরীষ জি ফিরে এসেছিলেন। পোর্ট-ব্লেয়ারের পাশাপাশি তিনি কখন আমার হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছেন তা জানা যায়নি। আমি বড় হয়েছি. স্কুলে, কলেজে কত হাত বাড়িয়েছি, কত ছেলে বন্ধু ছিল, কিন্তু তাদের মতো কেউ ছিল না। সেখানে জায়গা না থাকায় কেউ আমার হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারেনি। ‘বন্ধু’রা আমার মতোই ছিল। যখন আমরা একসাথে বাতাসে উড়ছি, আমরা একে অপরের মনের বাতাসের দিক চিনতে শুরু করেছি এবং সমুদ্রের তলদেশে একসাথে অবতরণকারী দুই অভিযাত্রী যখন একে অপরের আত্মার অসীম গভীরতা পরিমাপ করেছিল, তখন তা জানা যায়নি।
বাবা অবসর পেলে জানতে পেরেছিলেন। আমাদের ফিরে আসতে হয়েছিল এবং আমার কান্না থামাতে পারেনি। “প্রকৃতি সব জায়গায় সুন্দর, তোমার বাপের বাড়ি আছে। তাকে তার নিজস্ব উপায়ে বর. আমি বিশ্বাস করি তুমি সাগর ছাড়া বাঁচতে শিখবে। তাহলে কাল তোমার একটা চাকরি হবে, বিয়ে করবে, তাহলে আপনার ব্যস্ততা মিটে যাবে। তারপর আমার পরিবার আমার ছুটি কাটাতে এখানে এসেছিল এবং আমার জীবনযাপন করছিল। বন্ধুটি আমার মুখটা তার হাতে নিয়ে আদর করে, আমার চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, তখন আমার দ্বিধার শিকল ভেঙে গেল। “আমি কোথাও যাব না। আমি তোমার থেকে দূরে থাকতে পারব না। আমি তোমাকে ভালোবাসি.” এই বলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। তার লাজুক হাত যতই আমাকে মুক্ত করার চেষ্টা করত, ততই আমার খপ্পর শক্ত হয়ে উঠল। আজ ওদের ছেড়ে গেলে সাগরে ডুবে যাবো নয়তো শত ফুট থেকে মাটিতে পড়ে যাব। তিনি এত আধ্যাত্মিক সুখ দিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গ ভেবেছিলেন যে তিনি যদি তাকে ছেড়ে যান তবে আত্মা তার কাছে থাকবে। অবশেষে তার দ্বিধান্বিত হাত শক্ত হতে লাগল। সে এক ঝটকায় আমাকে নিজের থেকে মুক্ত করে…
আমার তথাকথিত ছোট বয়সের আকর্ষণ ভুলে পাপা-মামি পৃথিবী-আকাশ এক করে দিয়েছিলেন। ইতনা নেহ, এত সময়, এত নির্দেশনা আপনার মনকে অন্য কোথাও রাখবে যে অপরাধবোধে ভরা চোখের পাপড়িতেও মানুষের চোখের জল কমে যাবে।
আমার মা-বাবা খুব নিশ্চিত ছিলেন যে আমাদের বয়সের সঙ্গী পেলে আমার চোখের পাতার অশ্রুও মিলিয়ে যাবে। অনীশ সত্যিই খুব ভালো মানুষ এবং বাবা-মা ঠিকই ভেবেছিলেন যে ভালো মানুষ একসঙ্গে ভালো জীবন তৈরি করে। কিন্তু সুন্দর জীবন আর সুখী জীবন কি একই জিনিস? এটা কি দরকার যে আমরা যাই হই না কেন, আমাদেরও নিজেদের যত্ন নেওয়া উচিত? যদি কেউ গাছের গুঁড়িতে একটি ভিন্ন পাখিকে দূরে হাঁটতে দেখে খুশি হয়, তবে সেটিকে ক্যামেরায় বন্দী করুন এবং অন্যটি রয়্যাল ড্র-রুমের আলাদা বারে একটি কাঁচের জ্যামে বন্দী হতে হবে। একজন যদি ব্যবসা ব্যতীত অন্য কিছু নিয়ে কথা বলতে ক্লান্তিকর মনে করেন এবং অন্যের কাছে আনন্দদায়ক জিনিসগুলির একটি ধ্রুবক স্রোত থাকে তবে কী হবে? যদি একে অপরের আবেগ একে অপরের জন্য উন্মাদনা হয় এবং আকাঙ্ক্ষাগুলি বাতিক হয়? এমনকি যদি আমাদের পরিবারের লোকেরা হৃদয়ের কথা বলার নিয়ম তৈরি করতে সক্ষম হত, আমরা কি আমাদের বন্ধুদের তাদের চিঠিতে তাদের হৃদয় দিয়ে পাঠাতাম? তাদের উত্তরের অপেক্ষায় কেন পূরণ করুন কেন তার ভিডিও এবং বার্তাগুলির জন্য একটি পৃথক সুর রাখুন এবং সেই সুরটি কি হার্টবিটের সাথে মিলবে? তার পাঠানো শাঁস কি এখনও আমার হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের সংগ্রহ হতে পারে?
বন্ধু সব সময়ই ভাষার মর্যাদা রক্ষা করে। আমাদের সম্পর্ককে ‘আমার শিল্পের উত্তরাধিকারী’ বলে সর্বদা আমার ইচ্ছা পূরণ করে। উপহার দিয়ে, আমি যা করতে চাই তাতে সমর্থন দিয়ে, নির্দেশনা দিয়ে…কিন্তু যখনই আমি তাকে বিয়ের জন্য বলেছি, তিনি মজা করে কথা এড়িয়ে গেছেন। সর্বদা বলত একজন দেবদূতকে ভালোবাসে যে উড়ে গেছে…
এটা কি? এই ট্যাক্সি সাগরের পাশ দিয়ে বন্ধুর বাড়ির দিকে যাচ্ছে। আমার বয়স সাত বছরের মতো। আমি বন্ধুর সাথে বালির দুর্গ তৈরি করছি। এমন বেড়া.. এমন লন.. এমন বাগান.. এমন বাড়ি..
ট্যাক্সি থামিয়ে ঠিক একই বাড়ি সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমার অনুভূতি সাগর হয়ে গেছে.. উপর থেকে এবং ভিতরে শান্ত.. কিন্তু কারা এই মানুষ? আইনজীবী? আপনি এখানে কি করছেন?
“এখানে এবং এখানে স্বাক্ষর করতে. এই বলে আমার সামনে কাগজপত্র রাখা হয়। আমার মুখের উপর উত্থাপিত প্রশ্নের জবাবে, আইনজীবী প্রকাশ করলেন – “তিনি তার শিল্পের উত্তরাধিকারীদের সবকিছু দিয়েছেন অর্থাৎ আপনার নামে।”
মনে হলো, সে আবার আমাকে এক নিমিষে নিজের থেকে আলাদা করে ফেলেছে। আমার কান্না আবার সাগর হয়ে গেল। ভেতরে উত্যক্তের মাঝে দেখা গেল তার শেষ চিঠিটি।
তুমি কি আমার শেষ ইচ্ছা পূরণ করবে? আপনি যখন সময় পাবেন না, এখানে আসার জন্য সময় নিন এবং আপনার নিজের মতো করে জীবনযাপন করুন। নির্ভীক, আনন্দময়.. বিশ্বাস করুন, আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন, আপনার মুখের সত্যিকারের সুখ দেখে আনন্দিত হতে থাকবে।
আফতাব রহমানKaliKolom.com-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং গত ১০ বছরেরও বেশি সময় ধরে কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স, ইতিহাস ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রস্তুতি নিয়ে কাজ করছেন। তাঁর লেখার মূল দর্শন হলো — জটিল বিষয়কে সহজ, স্পষ্ট ও পরীক্ষামুখী ভাষায় উপস্থাপন করা, যাতে শিক্ষার্থীরা দ্রুত শিখতে পারে এবং দীর্ঘদিন মনে রাখতে পারে।
