হাত বারবার সেখানে যেত। এটি একটি শক্ত গিঁট ছিল। গিঁট ছুঁয়ে, চারপাশের বৃত্ত ছুঁয়ে দুই মুহূর্ত কেঁপে ওঠে তার হাত। রিপোর্ট আসতে আর কিছুক্ষণ বাকি, তখনই সব বদলে যাবে। তার সৌন্দর্য, তার পাতলা শরীর, তার সুখী জীবন।

এটা কতটা অদ্ভুত নয় যে হাতিয়ারের তীক্ষ্ণ ধারের সংস্পর্শে এলে মিনিটের মধ্যে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বদলে যায়। প্রকৃতির সাথে খেলা করার ক্ষমতা আছে মাত্র কয়েকটি হাতিয়ারের। সৌন্দর্য থাকলে অহংকার আসে। আপনারও গর্ব করা উচিত। বিছানা থেকে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়াল। এই সময় তিনি একটি স্কার্ট এবং একটি ঢিলেঢালা টপ পরেছিলেন, তবুও তার আঁটসাঁটতা এবং ক্লিভেজের অনুভূতি একটি স্বচ্ছ কাচের মতো প্রদর্শিত হয়েছিল। তার পরিচিত, বন্ধু, কুলি এমনকি পল্লবও বলে যে তার ফিগার নিখুঁত। সবার সামনে বলতে দ্বিধা করেন না, ‘আমার স্ত্রী সৌন্দর্য ও মস্তিষ্কের মিশ্রণকারী।’ তখন তার চোখে-মুখে গর্ব থাকে।

“খুব কম স্বামীই আছে যারা তাদের স্ত্রীর সৌন্দর্যের প্রশংসা করে। সে তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে।” মানসী প্রায়ই বলত।

“শুধু ওকে ভালোবাসে না, ওলসোকেও ভালোবাসে,” সুমেধাও মানসীর সাথে গলা মেলাতে লাগলো।

“তোমরা দুজনে কি আমার সৌন্দর্য নিয়ে থিসিস লিখতে অফিসে আসো নাকি কাজ করতে?” সে তাদের আদর করে বকা দিত, কিন্তু কোথাও না কোথাও তারা অসীম সুখের অনুভূতিতে ভরে যেত।

“এটা সব ধরনের জামাকাপড় দিয়ে ঢেকে আছে,” মা বলত।

পল্লব তার কোমরে কোমরে আঁটসাঁট করে বলত, “এটা কার বউ?” বিয়ের এত বছর পরেও পল্লবের ছোঁয়ায় মুখে লালা ছড়িয়ে পড়ে।

তিনি তার ফিগারকে নিখুঁত করতে এবং তার প্রতিটি অংশকে শক্ত রাখতে এত কঠোর পরিশ্রম করেন। তার বয়স 35 বছর। মুখ থেকে শুরু করে সারা শরীরে একজন দক্ষ কারিগরের ছেনিটি ভাস্কর্য বলে মনে হয়। অনেক চেষ্টার পরও সন্তান না ঘটলে বিষয়টিকে ইস্যু না করে একভাবে নীরবতা পালন করে দুজনেই নিজেদের মনের কথা বুঝেছিলেন। এখন সে সন্তানের কথা ভাবতেও পারে না।

উপর থেকে নড়তে থাকা হাতটা আবার থমকে গেল গিঁটের উপর। তিনি ইতিমধ্যে এটি অনুমান করেছেন। তবে আগামীকাল রিপোর্ট আসবে। এর পরে, অনুমানের উপর আস্থার স্ট্যাম্প দেওয়া হবে। এই সব কেন ঘটল এবং কিভাবে ঘটল? আগামীকালের পর যেন শূন্যতা ও আকারহীন হওয়ার অভিশাপ তার সৌন্দর্যে লেগে থাকবে। ভালোবাসার অন্তরঙ্গ মুহূর্ত পর্যন্ত কত অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে। সে তার ঢেউ খেলানো চুল মুঠিতে বেঁধে খোঁপার মতো মাথায় স্থির করল। যেন সে বয়ে যাওয়া সমস্ত বেগ থামাতে চাইছে।

পল্লব এবং তার সম্পর্কের গভীর শিখা, যা আজ পর্যন্ত সুখ এবং শান্তির সমার্থক রয়ে গেছে, আগামীকাল রিপোর্ট আসার পরে ভয়ঙ্কর আগুনে রূপ না নিতে পারে। দিব্যা কেঁপে উঠল। যন্ত্রণার পাশাপাশি এবার ভয়ের ফাঁদও তাকে নাড়া দিয়েছিল মূলে। যখন থেকে এই গলদ তার শরীরে উঠেছিল, তখন থেকে সে পল্লবের আচরণে কোনও পার্থক্য লক্ষ্য করেনি, তবে সে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করেছিল। যেখানে সে পল্লবের বুকে স্পর্শ না করে ঘুমাতে পারত না আর কোথায় সে এখন বিছানার ধারে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, যেন গভীর ঘুমে। সে পল্লবের কাছে আসতে, তার মুখে চুমু খেতে অনুভব করে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া জানায় না। সে তার মনের অবস্থা খুব ভালো করে বোঝে, কিন্তু তার সাথে তার দুঃখ ভাগাভাগি করতে সে খুব ভয় পায়।

“আতঙ্কিত হওয়ার দরকার নেই, আপনি দ্বিধা করতে শুরু করছেন। শুধু পল্লবদের কাছ থেকে নয়, আমাদের অধিকাংশই। প্রত্যেকেই আপনার আপন, ব্যথা বোঝে এবং ব্যথায় আপনাকে সমর্থন করতে প্রস্তুত, তবে আপনি নিজেকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। সে নিজেই সব বেদনার বন্যায় ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত।

“আপনি একজন অনন্য ব্যক্তি নন যার সাথে এটি ঘটছে। তাহলে আজকাল এটা খুবই গৌণ ব্যাপার। নিশ্চিত হয়ে গেলেও, অস্ত্রোপচারের পর জীবন শেষ হয় না,” সুমেধা তাকে বোঝানোর চেষ্টাও করেছিলেন।

কেউ যদি তাকে লাখ লাখ বুঝিয়ে দেন, এটা নিশ্চিত যে অস্ত্রোপচারের সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্যের জাদু আয়নার মতো ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। পল্লবের সমস্ত অভিমান নিছক উপহাস হয়েই থেকে যাবে।

“আমার ভালবাসার কোন অভাব হবে না। তুমি আমার কাছে তোমার শরীরের সৌন্দর্যের চেয়েও বেশি মানে। তুমি ছাড়া আমার অস্তিত্ব কিছুই নয়,” পল্লব তাকে তার কোলে চুমু দিল।

দিব্যা মনের কথা কাউকে বোঝাতে পারছিল না। তিনি আতঙ্কিত, আতঙ্কিত এবং এমনকি শরীর থেকে কাটা অংশ সম্পর্কে শঙ্কিত ছিলেন।

ডাক্তারের কেবিনে বসতেই কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে গেল। ঠান্ডায় ঘামতে থাকা পল্লব কাঁধে হাত রাখল।

“এই পিণ্ডটি ক্যান্সার। আমরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার ডান স্তন অপসারণ করা প্রয়োজন. একমাসের মধ্যে তুমি ঠিক হয়ে যাবে দিব্যা। চিন্তা করবেন না,’ ডাক্তার পেশাদার ভঙ্গিতে বললেন এবং রিপোর্টটি পল্লবের হাতে তুলে দিলেন।

“আপনি কখন সার্জারি করবেন?” ঘাম মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন দিব্যা।

“পরের সপ্তাহে”.

আর মাত্র এক সপ্তাহ…

বাসায় এসে রুমের দরজা বন্ধ করে দিল দিব্যা। পল্লব অনেক জোরাজুরি করে খুলতে কিন্তু সে ফেটিশের মতো হয়ে গেছে। আয়নার সামনে বসে সে কাঁদছিল। তার পারফেক্ট ফিগারের কি হবে? এখন তাকে কেটে ফেলা অঙ্গের জন্য কৃত্রিম আবরণ আবৃত করতে হবে। ভাগ্য কি নির্মম পরিহাস তার সাথে খেলেছে। একটা সিল্কের ব্লাউজ বের করে পরিয়ে দিল। কত সুন্দর তার বুলেজ, কিন্তু কিছু দিন পরে সমতল মাটি হবে।

জীবন এখন অর্থহীন। অস্ত্রোপচারের সময় তিনি পল্লবের থেকে দূরত্ব তৈরি করেছিলেন। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পাশাপাশি সে যেন আবেগের সেতুও কেটে ফেলেছে। চেতনা ফিরতেই যন্ত্রণার অসীম ঢেউয়ের সাথে হাতটা আবার সেখানেই থেমে গেল। কোন গলদ ছিল না, কোন bulges ছিল, সমতল স্থল সব জুড়ে. পল্লব মাথায় হাত রাখলে সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। সে তার কোন দোষ ছাড়াই তাকে শাস্তি দিচ্ছিল, সে জানত।

এরপর নিজেকে ব্যস্ত রেখে যন্ত্রের মতো কাজ করতেন। না সে সাজসজ্জা করতে চায় না তার মন ও শরীরের যত্ন নেয়। তিনি পল্লবের সাথে আনন্দের মুহূর্তগুলি মনে রাখতেন কিন্তু সেগুলি আবার পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা করতে পারেননি। তার প্রতি পল্লবের ভালোবাসা বেড়েছে দেখে সে অপরাধবোধে ভরে যাবে। সে তাকে খুব ভালবাসত, কিন্তু তার অসম্পূর্ণতার সামনে বাধ্য হয়ে সে তার আকাঙ্ক্ষাগুলিকে শ্বাসরোধ করবে। পল্লবের ধৈর্য একদিন তাকে গলিয়ে দিল। সে বিছানার প্রান্ত থেকে সরে গিয়ে তার বুকে চলে গেল।

“আমি গর্ভবতী,” সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আনন্দে তার হৃদয় কেঁপে উঠল। পল্লবের বাহুগুলির নিরাপদ বৃত্তে এই মুহূর্তগুলি অনুভব করে, হঠাৎ দিব্যা তার কাছ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ছিটিয়ে দেয়।

“না, আমি আমার অসম্পূর্ণতা নিয়ে এই সন্তানের জন্ম দিতে পারি না। ওকে কি বলব যে আমার নিজের দুধ দিয়ে ওকে সেচানোর ক্ষমতা আমার নেই। আমি কিভাবে এটা আমার বুকে রাখতে পারি? আমার শূন্যতা তাকে দংশন করবে না। না, আমি মা হওয়ার যোগ্য নই।

“ফুল হও না দিব্যা। সব শিশু মায়ের দুধ পান করে বড় হয় না,” এমনকি ডাক্তারের কথাও তাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। “আমি বুঝতে পারছি না তুমি এত শিক্ষিত হয়েও কিভাবে এমন ভাবতে পারো?”

“আমিও একজন মহিলা, ডাক্তার। আমি একজন অপূর্ণ নারী হয়েছি, কিন্তু আমি অসম্পূর্ণ মা হতে চাই না।

“কে বলেছে তুমি অসম্পূর্ণ। তুমি এখনও ততই সুন্দর, তুমি সম্পূর্ণ দিব্যা।” পল্লবের চোখ আগের মতোই গর্বিত।

শিশুটিকে কোলে নেওয়ার সাথে সাথে তিনি নিজের ভিতরে কী পূর্ণতা অনুভব করেছিলেন তা তিনি জানেন না। ওকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলো।

“আমি এর জন্য এক বোতল দুধ নিয়ে আসব,” পল্লব খুব সাহস নিয়ে বলল।

“কোন দরকার নেই,” দিব্যার গাউন ভিজে গেল। তার মনে হল যেন হাজার স্রোত ফেটে গেছে।

“তুমি সত্যিই সুন্দর,” পল্লব বলল, দিব্যার মুখ অজস্র গোলাপ দিয়ে জ্বলে উঠল। আবারও নিজেকে নিয়ে গর্বিত হতে চেয়েছিলেন।

– সুমন বাজপেয়ী

ই-ইশকের জন্য আপনার গল্প পাঠান এই ঠিকানায়: info.kalikolom@gmail.com

সাবজেক্ট লাইনে title লিখতে ভুলবেন না